三少四壯37,職業作家的中產幻境

半年前,某報記者採訪我時曾提及一個頗受歡迎、我也很喜歡的嚴肅文學作家。記者說,他的版稅比起其他菁英同儕已是天價,但聽說還是過得有點哀愁。我不信,問怎麼可能?那記者想了想,說要用寫作滿足對中產階級生活的想像,真的非常困難。

一語道破。

世人常常對作家產生許多美好想像,然而作家在台灣,可能是想像中最接近中產階級、但事實上最偏離中產階級的族類。

有多少人支付得起天天去咖啡店報到、喝著拿鐵思考下一句話要怎麼寫才能打動人心的生活?一杯星巴克中杯熱拿鐵算一百塊,加一塊最便宜的蛋糕五十塊,乘以三十,就是四千五百塊,超過一個教師月薪的十分之一。你打算這麼分配你的收入?

時間表面上很自由,但有誰可以常常利用那些任意支配的時間異地旅行?當遊記的稿費根本不夠旅行的旅費時,就得嘗試在旅行的晚歇時刻寫點別的東西。

我出書量大,引起的想像也大。有人曾問我,出版社編輯是否會跟我討論小說劇情、幫我規劃下一本書應該寫什麼題材、幫我檢查角色對白,好像作家是被捧在掌心服侍的職業;殊不知,若編輯好膽干擾我寫作的內容,我會覺得自己受到侵犯而大怒!

很多作家自己也抱有相同的物質中產迷思,覺得生活中應該多點休閒、多點旅行、多點古靈精怪的朋友、多點物質品味,最好再交個氣質出眾美麗大方的女友(喂!有沒有這麼好啊!)。中產的理所當然。

其實,沒道理耶!

真的沒道理一個小學老師在黑板前呼吸粉筆灰八堂課,代價是一個月近四萬塊的收入,街口賣麵的大叔收入以每天賣出幾碗麵計,開統聯的司機把蠻牛當水喝、每天要跑台北高雄好幾趟,作家卻在物質報酬上擁有先天的職業優勢、甚至擁有貴人相助。沒道理真沒道理。

繼續回窺職群內部,部份作家喜歡憂心忡忡地看待世界與文學的聯繫,這也是菁英階級的意識作祟:諸如認為現代人書讀的越來越少,普遍缺乏文學養分的滋潤,過著白天看盤、晚上看垃圾連續劇的生活,彷彿這些作家筆下的文學滿飽滿救贖的力量,讀了,精神生活就safe,不讀,你他媽的行屍走肉。

少來了。

我無法苟同,只要看見子女放學平安回家就會露出滿足笑容的家庭主婦,她們的精神生活會因不讀文學就兵敗如山倒。真正擁有擊碎當代空虛外殼力量的作家,未必活在中產階級的頻譜裡。揭露世界的真知灼見,也不見得就得由作家先生你提出吧......選舉旺季一到,計程車大叔的幹譙往往才是真理!

也許是在網路上看多了很多很多網路小說家的日常起居模式,非常習慣大家都是一群平凡人的「普通模式」。家裡做生意的要幫忙顧店,不小心懷孕的開始為奶粉錢發愁,遇到考試就宣佈小說斷頭的學生作家一堆。沒什麼人有力氣在做什麼是純文學什麼是大眾文學的路線辯論。

------大家都在等下一期的版稅支票。

當現實與幻境產生摩擦,寫作就會變成一種佈滿塵埃的負擔。到底在留言板上問我當作家這條路是否可行的網友們,是憧憬著聞著咖啡香寫作的品味生活,還是,什麼?

引述自己在2005年寫過的書序:帶給世界巨大影響的作家,必定誕生在人群之中,過著與所有人一樣的忙碌生活,踩著同樣搖搖欲墜的土地,偶而感嘆前途茫茫,時而被女孩當笨蛋拋棄。然後靠著拙劣的本事,變強。

這是我抵抗菁英思惟的信仰,效法上班族每天寫作是我的行動。漫畫二十世紀少年說的好:「普通地活下去也很重要」。



創作者介紹

再度參見,九把刀

九把刀 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(15) 人氣()


留言列表 (15)

發表留言
  • f2213881
  • 不管怎樣,要一直加油喔!
    一大堆書迷在你背後支持你的!
  • albertycxiao
  • 第二?還是回應被敲掉了?
    權貴子弟不會了解普通人的世界,同樣,活在“超然”境界中
    的人不可能拯救在他腳下忙碌的人們。
  • 悄悄話
  • 梓寧
  • 要能在平凡中很不凡
  • a456789504
  • 「普通地活下去也很重要」


    豈止重要,根本就是王道XDDDD
  • pitt0924
  • 一個偉大的小說家的誕生,背後不能只有一個賢慧的女友或老
    婆...

    而是需要有一群認同或排斥你作品的人群們存在...

    刀大!


    嗯~你懂的!
  • cheesiong
  • 刀大,加油!
    用最有力量的方式来说话,用最感动人心的笔触来写字!
    谢谢你感动了很多人。
  • glennis
  • 很實在呢!
  • 淺野川
  • 我想請問刀大...
    當一個作家除了要會觀察之外~
    也要看大量的書,不過,那些大量的書是指哪些種類呢??

    我想,作家就是一種職業,並非坐在咖啡館輕輕鬆鬆的寫故事
    而已,畢竟還會有生活上的、跟普通人一樣的種種壓力。目前
    只是學生的我,正努力長漫畫家邁進,而作家與漫畫家這類的
    工作,還是有很多相同的地方。所以我多少能會刀大你所說
    的。(笑)
    不過我還是想試試看,就當作是個運氣。
    刀大一定知道,除了你上面所說的那些壓力之外,「作家」這
    行業,應該也有迷人的地方才是,對吧!可以告訴我嗎?謝
    囉!
  • yoyo0922
  • 如果說喝著咖啡但吐不出半句話才真的想自殺吧


  • kvkv33
  • 辛苦的汗水
    總是滴在影子下
  • niceday88
  • “效法上班族每天寫作是我的行動”...這句話很讚!
    我是曾經把“每天至少寫一點東西”當成目標的上班族(只可
    惜還沒實踐過──因為每天都在過著平凡上班族的忙碌生活)
    但我仍然常常在幻想:如果我的上班時間都可以用來寫作文,
    是一件多麼愉快的事!
  • katchkoo
  • 〞過著與所有人一樣的忙碌生活,踩著同樣搖搖欲墜的土地〞
    想起自由作家這行還是比自由攝影的帳單淡薄
  • peter1975012
  • 你的文章寫的不錯喔~
  • jack636
  • 不錯喔^^